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Chesterton o la cordura de laimaginacion
Descripcién

Alguien ha dicho que hay dos clases de personas, las que han leido a Shakespeare y las que no. Pero
la realidad es que hay dos clases de personas, las que han leido a Chesterton y las que no. Leer al
bardo de Stratford, a pesar de constituir una practica ardorosamente aconsejable, no es tan
determinante como leer al obeso feliz y rey de la paradoja Gilbert Keith Chesterton, por la sencilla
razén de que Shakespeare permea inevitablemente toda la literatura posterior a él, mientras que
Chesterton pertenece a una estirpe muy selecta y exclusiva de auteres, aquellos que son a un tiempo
alegres e inteligentes. Esto no evita que quien lo ha leido unawez; a-poco sensible que resulte a la
destreza intelectual, no se libre jamas de su influenciac”

La naturaleza agracié a Chesterton con.semejante grado de inteligencia que no pudo tomarse algo tan
serio como la vida sino a broma, Yy ‘algo.-tan ligero como el humor sino en serio. Muchos grandes
escritores comparten el mismo don, que suele darse acompafiado del invicto poder imaginativo que es
patrimonio natural de la infancia. Creo, de hecho, que nuestro genial inglés mostraria su desacuerdo
con un solo punto del pensamiento de Santa Teresa de Jesus: aquel en el que la patrona de los
escritores definid la imaginacion como «la loca de la casa». Para Chesterton, la imaginacion es
justamente la herramienta principal con que cuenta el entendimiento humano para llegar a la verdad.
Si alguna conclusion sumaria cabe extraer del volumen de ensayos recientemente publicado por la
editorial El Acantilado bajo el titulo Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), es que,
paradoéjicamente —como, si no— , sélo estan cuerdos los que le echan imaginacion a la vida, y, desde
luego, a la literatura. EI mencionado volumen incluye textos suficientes del gran prosista inglés como
para resultar plenamente representativo de su personalisima concepcion de la escritura. En este
articulo condensaremos algunos de esos rasgos estilisticos y teméaticos singulares cifiéndonos a su
faceta de ensayista, y comprobaremos como no hay mejor manera de ser moderno y no perder jamas
vigencia que exhibir resuelta y competentemente la propia personalidad ajena a modas.

ESTADO DE ASOMBRO PERMANENTE

El compilador de estos ensayos, Alberto Manguel, dice en el prélogo que la condicion peculiar de
Chesterton como hombre y como escritor consistia en un estado de asombro permanente; era como
uno de esos nifios pequefios que se llevan cada noche a la cama un pufiado de imagenes y
descubrimientos adanicos acerca del magico mundo que inopinadamente les ha tocado habitar. Claro
gue el mero hecho de que una persona atesore un entusiasmo pueril por el mundo no comporta
necesariamente la produccién de una literatura memorable: si Chesterton no hubiera unido a esa
apasionada curiosidad y generoso entusiasmo un muy acerado sentido critico de la realidad de su
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tiempo —una verdadera conciencia de los dilemas concretos que planteaba la sociedad inglesa de
entresiglos—, estos ensayos periodisticos no hubieran pasado de ser muestras puntuales de
pintoresquismo mistico o bien simple articulismo de consumo. Tal estructural predisposicion a
maravillarse de algo es el punto de partida de sus ensayos, que avanzan luego desplegando toda la
panoplia retdrica de un superdotado de la sintaxis. El lenguaje era para Chesterton un juego infantil
mas, concepcidon que, ademas de procurarle un placer contagioso, le libré de la rigidez del
dogmatismo, el sectarismo y cualquier forma de fanatismo. De hecho, es habitual sorprender a
Chesterton en un renuncio o varios a lo largo de una cantidad dada de paginas; lleva a tal punto su
honestidad creativa que se contradice a si mismo con minuciosidad implacable y sin complejos. Esta
propiedad, vedada a los autores mediocres, delata la naturaleza libertaria de la auténtica literatura: los
buenos autores no parten de una ideologia o tesis, sino que la descubren y defienden a medida que
escriben, y no dudan en modificarla mas tarde al reparar en un nuevo angulo de vision hasta entonces
inadvertido.

cci001.jpd-© dicho no alude, por supuesto, a sus sélidos y conocidos principios morales, sino
precisamente a su manera sorpresiva y anticonvencional de defenderlos: Chesterton fue un
temible polemista porque sus adversarios no podian encasillar sus argumentos. Por
mage not oUrdi A 518 fPéhte a la critica estereotipada de la religion institucional como una abstracta
expendeduria de liturgias arbitrarias y represoras, nuestro ensayista reacciona invirtiendo de plano el
razonamiento; partiendo de la imagen costumbrista de los nifigs,que-caminan por la calle poniendo
sumo cuidado en no pisar los interlineados de los adoguines,concluye: «Sin duda nuestro instinto,
cuando estamos bajo sistemas mezquinos y opresivos;-es liberarnos. Pero esta verdad escrita sobre
los adoquines parece indicar con la mayor insistencia que, bajo sistemas mas liberales, nuestro
instinto nos empuja a limitarnos..[...] La‘gente a veces habla como si toda la historia religiosa del
hombre hubiese sido llevada a cabo por funcionarios. Cuando, con toda probabilidad, cosas como el
culto dionisiaco o la adoracién a la Virgen se las impuso la gente a los sacerdotes» (en el ensayo
La filosofia de las islas). S6lo alguien de espiritu tan libre e ingenio tan creativo podria conectar tan
gréfica y certeramente el instinto de supervivencia con el religioso. Quienes creen ver en Chesterton
un apologista brillante pero teledirigido del papismo quedan invariablemente confundidos, topan con
maniobras no registradas en los manuales de doctrina.

INDIGNACION, MORALIDAD, JUSTICIA SOCIAL

De tener que adscribirle a alguna tendencia politica, Chesterton profesaria una suerte de liberalismo
moderado mezclado con cierta sensibilidad antiindustrial, resultado seguramente de las lecturas de su
admirado Dickens. Preconizé la libertad individual y la meritocracia tanto como aborrecio los
monopolios, censurdé sumariamente a los ricos y prodigo invariable consideracion a los pobres. En
realidad, casi siempre sus juicios politicos y sociales brotan de la indignacién: de un agudo sentido
moral impresionado. Pero es evidente que su papel en los periddicos no era el de politélogo alineado
o analista financiero, sino el de critico de ideas y de conciencias.

Hay un aspecto en especial del capitalismo a cuyo incipiente desarrollo asisti6 sin perder la ocasion de
sefalar sus excesos ilegitimos, llegando a vaticinar la posmoderna cultura de la imagen en la que hoy
vivimos. Me refiero a las estrategias de la publicidad comercial. Durante su estancia en los EE.UU., su
capacidad de observacion y su competencia en historia de las ideas le permitié vincular los postulados
calvinistas sobre la soteriologia del éxito a las practicas publicitarias americanas que, hoy como ayer,
priman la eficacia propagandistica sobre la calidad intrinseca del producto y la natural cortesia para
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con el projimo. En el ensayo titulado El ideal americano, o expone con rotunda sensatez: «Una herejia
egotista producida por el paganismo moderno les ha ensefiado [a los americanos], en contra de todos
sus instintos cristianos, que la jactancia es mejor que la cortesia y que el orgullo es mejor que la
humildad. [... ] Hemos oido algo, y deberiamos oir mas, acerca de como el capitalismo moderno y el
comercio han invertido la idea cristiana de la caridad con los pobres. Pero no hemos oido hablar
demasiado acerca de como la propaganda, con su pujanza, publicidad y autoafirmacion, ha invertido
la idea de la humildad cristiana. Aun asi, es posible comprobar la ética de la publicidad apartandola de
la vida publica y aplicAndola meramente a la vida privada. ¢ Qué pensariamos en una fiesta privada si
un anciano caballero se hubiera escrito con letra florida en la pechera de la camisa: «Soy la Unica
persona bien educada de este grupo»? ¢ Qué pensariamos de cualquier persona de gusto y humor
refinados que se paseara con un cartel que dijera: «Por favor, reparen ustedes en el discreto encanto
de mi personalidad?»».

cci002.jpgatalmente, ya hace tiempo que nuestra sociedad alcanz6 el estado de indiferencia ante

manifestaciones de autobombo individual y corporativo bastante mas graves y ridiculas que

las que creia estar caricaturizando Chesterton. Perspicaz, sefialé el concepto de «triunfo»
mage not U SiBe URE «ioda pestilente e ininteligible» que trata de combinar «la idea de ganar dinero
con la idea enteramente diferente de conseguir algo». Observa con tristeza que a la gente americana,
de natural bondadoso y sencillo, se les ensefia en las escuelas de comercio y periodismo a ser
impudica y codiciosa: «El problema del falso ideal comercial es'gue ha hecho que esa gente combata
la modestia como si fuera una enfermedad». Y en el texto titulado Meditacion en Broadway, ante la
supuestamente seductora luminotecnia de la emblematica calle neoyorquina, Chesterton se sirve de
una sabia y bien humorada analogia para ejemplificar la condicion boba y servil de las nuevas
generaciones frente al idolo de'la\publicidad: «Si le hubiéramos dicho a un hombre de la Edad de
Piedra: «Ugg dice que Ugg fabrica las mejores hachas de piedra», enseguida habria percibido la falta
de desinterés e independencia de nuestra aseveracion. [...] Tan sélo entre gente cuya imaginacion ha
sido reblandecida por una especie de mesmerismo puede intentarse un truco tan transparente como el
de la publicidad». Y a continuacidn expresa su esperanza en gue una distribucibn mas democrética de
la propiedad termine con esta inane supersticion.

La paginas, en fin, de estos ensayos estan sembradas de opiniones que pueden entenderse como
tomas de postura. Lo que ocurre es que su posicionamiento, al responder a criterios morales y no
ideoldgicos, resulta suficientemente ancho como para cubrir sin estridencias la iniciativa personal del
liberalismo y una conciencia social que aboga porla distribucion equitativa de las tierras y mira siempre
con simpatia al pueblo llano y con irredenta desconfianza a los ricos y poderosos. Le preocupa que la
plutocracia que favorece el capitalismo arruine definitivamente la imparcialidad del poder judicial. Le
preocupa que la vulgaridad y el culto a la riqueza oculten el verdadero valor de la vida. Pero lo que le
preocupa, en general y por encima de todo, es la pujanza del materialismo, que esta minando los
cimientos espirituales — la dignidad humana y el amor a la libertad— de la civilizacion mediante la
confusion progresiva de medios y fines. En el ensayo titulado En el mundo al revés expone sus
temores con amarga ironia: «El hombre no se pregunta como corresponderia: «¢ Deberian tolerar los
hombres casados ser asistentes de un comercio moderno?», sino que se pregunta: «¢ Deberian
casarse los asistentes de comercio?». La inmensa ilusion del materialismo se ha visto coronada por el
triunfo. El esclavo no se pregunta: «¢;,Me merezco estas cadenas?». Sino que, muy ufano, se pregunta
cientificamente: «¢ Soy lo suficientemente bueno para estas cadenas?»».
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RAZON DEMENTE Y VERDAD POPULAR

Es ya proverbial el gusto de Chesterton por la paradoja. Se trata, sin duda, de su marca de estilo mas
reconocible: a menudo sus periodos sintacticos se articulan al dictado de paradojas semanticas. Pero
parece importante sefialar que, en su caso, la antitesis deja de ser una figura retorica, un mecanismo
efectista de funcion poética, para constituir la manifestacién mas fiel de sus operaciones mentales.
Chesterton piensa en paradojas, del mismo modo que un poeta piensa en metaforas y un cineasta en
planos. Decia que conforme mas nos aproximamos a la verdad fundamental, mas paradojico se
vuelve todo. En realidad, Chesterton estaba dotado de tal sensibilidad linguistica que no podia obviar
la fragil relacion que sobrellevan el concepto y su palabra, cualidad que le volvia invulnerable a los
tépicos. La paradoja y la ironia siempre han sido los recursos del sabio para desactivar estereotipos.

Uno de los tdpicos que mas le gustaba combatir — a golpe de paradoja, por supuesto— es el de la
exactitud de la ciencia frente a las supersticiones de la fantasia. Chesterton dice: creemos que un
hombre se vuelve loco cuando ha perdido el juicio; pero es justo al revés: se vuelve loco cuando ha
perdido todo lo demas excepto la razén. Enloquece porque ha perdido la ligereza descuidada de las
personas normales, que constantemente conjugan la razén productiva con la accién gratuita. Y nos
explica a continuacion cémo todos los locos son maniacos del racionalismo, y como los hombres
cuerdos ejecutan un sinfin de acciones despreocupadamente inutiles cada dia, como silbar o
entrechocar los talones. Un loco veria en esos actos una causa oculta, porque precisamente la
paranoia es una hipertrofia de la razén, que es la-facultad-de las causas y los efectos logicos. Los
antiguos griegos —recuerda—, que son les fundadores de la filosofia y la ciencia occidentales, tenian
muy claro que correspondia a los esclavos ocuparse de las cosas utiles, mientras que los hombres
libres disfrutaban del placer de ‘conocer las inutiles. Y asi, por puro deleite y curiosidad, llegaron a
cultivar en grado sublime el arte, las matematicas y la metafisica, y se mantuvieron a salvo de la
moderna esclavitud que supone el vulgar utilitarismo.

Chesterton es, por lo tanto, un alegre irracionalista. Su l6gica es impecable, pero reacciona contra la
|6gica establecida; establecida fundamentalmente por la intelectualidad racionalista de su tiempo,
devota de la fe cientificista y arrogante en su pretendida superioridad. Por eso sus ojos se vuelven de
continuo hacia la sencillez popular. En materia de critica literaria, por ejemplo, defiende la novela de
guiosco aduciendo su verdadera naturaleza: «La literatura es un lujo; la ficcién, una necesidad». En
efecto, mientras llamemos a las cosas por su nombre, nada malo hay en procurar folletines a la gente
gue necesita alimentar su imaginacion. El lector culto que tiene la capacidad de valorar también la
originalidad de una trama, el ingenio de los didlogos y el brillo de la prosa, es simplemente eso:
alguien con mas terminales sensitivas, lo cual no anula la validez de la sensibilidad melodramatica del
folletin. No es que la gente prefiera la mala literatura: «Prefiere los amorios, las farsas, y todo lo que
tenga que ver con la diplomacia material de la vida, a las delicadezas psicolégicas o los humores més
secretos de la existencia. Pero, puestos a preferir algo, prefiere que, si es posible, sea bueno.

cci003.jpgE! hombre de la calle puede preferir la cerveza a la creme de menthe, pero no tiene sentido
decir que prefiere la mala cerveza a la buena» (en Sherlock Holmes). En otro ensayo
titulado Defensa de las novelas de detectives reivindica la plena condicion artistica para el
Image not found er t un@o*v% . " P . . .
género, al’'tiempo que ataca la falacia del elitismo artistico: «Si las novelas de detectives se
leen mas que las guias de ferrocarril es, sin duda, porque son mas artisticas. [...] U n a buena novela
de detectives probablemente seria mas popular que una mala. El problema en este asunto es que
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mucha gente no se da cuenta de que existen las buenas novelas de detectives». A Chesterton le
encantaria que el pueblo se hiciese un dia capaz para el disfrute de un Milton o un Dante; pero que no
lo sea no invalida su fervor por Conan Doyle, que no era ningln genio pero si un genuino artista de la
ficcion. No se le ocurriria, verbigracia, basar su condena del cacareado best seller de Dan Brown en
sus ventas millonarias, sino en la absurda y torticera pretension de veracidad por parte del autor y en
el espurio fideismo que, sin darse cuenta, trasvasan las gentes desavisadas desde los misterios
candnicos hacia el esoterismo, seducidas por un vulgar prurito esnob. En cualquier caso, sabria alojar
la mayor parte de responsabilidad en la conciencia prepotente que exhiben los cerebrales guardianes
de la nueva ortodoxia materialista.

GUINAR UN 0OJO

Todos los psicélogos coinciden en la misma receta de la felicidad humana: una proporcionada relacion
entre nuestros deseos y nuestras capacidades. Al autor de El hombre que fue jueves le basta una
eventual lesién en una pierna para componer un razonado alegato a favor de la gratuidad maravillosa
de la vida. La mejor manera de amar algo, efectivamente, es darse cuenta de que podemos perderlo;
esta maxima veraz conduce a la humildad como fuente de plenitud personal, en contra de la obsesiva
autoafirmacion que constituye la actitud moderna. Pero se trata de una humildad ontoldgica, ademas
de moral: el hombre puede obrar en sentidos casi ilimitados, pero sélo si descubre y acepta los limites
ajustados a su condicién encontrarad una vida satisfactoria. Tratar.de abarcarlo todo, de serlo todo,
s6lo conduce a la frustracion; segun los tragicos griegos; a-ta.némesis divina convocada por la hybris
o0 desmesura de los mortales.

La gran leccion de Chesterton es\que'la.imaginacion es el fermento de la inteligencia, y que la
inteligencia conduce a la moralidad'y a la felicidad: la capacidad de penetrar en las ideas y en las
conciencias no supone soélo una ventaja en los negocios, sino sobre todo el canal idoneo para ser
bueno y feliz. La experiencia nos dice que no todos los tontos son malos, pero si que todos los malos
son tontos e infelices. Porque ni siquiera es rentable el egoismo. Y de la moralidad, al deleite y a la
estética: si no se es ni malo ni bueno, sino vulgar, entonces el mundo es gris y aburrido. La gente se
pregunta por qué se producen accidentes dolorosos e inopinados en la vida: quiza sin ellos no podria
el hombre adocenado caer en la cuenta de lo maravilloso que es el mundo en calma. «Si quiere usted
percibir una felicidad ilimitada, pongase limites aunque sélo sea por un momento. [...] Si quiere
reparar en la magnifica vision de todas las cosas visibles, guifie un ojo» (en Ventajas de tener una
sola pierna).

LO QUE ESTA MAL EN EL MUNDO
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Estando a punto de imprenta las presentes lineas, aparece un nuevo ensayo de Chesterton, inédito en
Espafia, titulado Lo que estd mal en el mundo. Se trata de un ensayo unitario y monogréfico acerca de
politica y sociedad, contextualizado en la sociedad inglesa de las primeras décadas del siglo XX. A lo
largo del libro el talento analitico de nuestro autor vuelve a brillar a la altura acostumbrada,
desplegando su prosa paraddjica e incisiva con un propdsito de denuncia sociolégica. Esta vez,
Chesterton trata de conferir a su texto una mayor cohesion teméatica: quiere fundamentar su tesis
—recurrente, pero menos sistematica, en la antologia de Manguel— de que tanto el socialismo como
el capitalismo modernos representan una grave amenaza para la libertad y la dignidad de las clases
sociales mas pobres; sin embargo, y afortunadamente, tan amplio tema le lleva a tratar importantes
asuntos colaterales como la familia, la educacion, la libertad o la propiedad.

El utilitarismo moderno parece haber arrumbado por indtil la facultad humana de teorizar; sin embargo,
los inventos que han mejorado la civilizacion son obra de mentes despistadas y geniales. Tras
recordarnos esta obvia necesidad de teoria, Chesterton ubica el problema de su tiempo en la
displicente apostasia de pasados ideales en favor de una pretendida certeza en el progreso como
«futuro»; certeza que, en el fondo, es una fe llena de prejuicios bastante mas inoperantes que un
credo religioso. El progresismo estima obsoleto un ideal porque fracaso en el pasado y dicta la
imposibilidad de toda restauracién, pero no se para a analizar que muchos antiguos ideales no
fracasaron: sencillamente no se practicaron lo suficiente. Aunque hay la condicién de «reaccionario»
es un pecado contra el dios del progreso, acaso el rescate-selectivo del pasado sea el Gnico antidoto
para la decadencia occidental. En cualquier caso;resulta estupido e hipdcrita desprestigiar algo
porque pertenece a la historia, cuando_la thica manera de probar la validez de costumbres e
instituciones es la propia pervivencia a traves del tiempo.

cci004.jpgEN el asunto del matrimonio como institucion, Chesterton hace gala de una incorreccion
politica que desconcierta tanto a progresistas como a conservadores: «He conocido a
muchos matrimonios felices, pero nunca a uno compatible. El fin del matrimonio es luchar y
Image not found Qg type unknown- . T . .

Sobréviviral'instante en que la incompatibilidad se vuelve incuestionable. Pues un hombre y
una mujer, como tales, son incompatibles». Sin necesidad de recurrir a argumentos teoldgicos,
Chesterton se fija en la universalidad de la institucion matrimonial y advierte que paganos y cristianos
han considerado por igual la unién de los conyuges como un lazo que no debe romperse, pues de otro
modo pierde su sentido. Del mismo modo que el placer del bafista en el mar sélo llega tras el choque
helado con el agua, la crisis matrimonial es sélo el «instante de rendicién potencial» que debe superar
el hombre para obligarse a ser feliz. Porque la coaccion es un estimulo, mientras que la anarquia
desalienta y aburre.

cci005.jpd-2 defensa del modelo de vida en familia «convencional» que hace Chesterton no se basa
en los tipicos argumentos de estabilidad u orden; se apoya en la pasion por la libertad y en
los més sinceros deseos humanos. En efecto: puede parecer que el rico libertino que vive
mage notoUrge fiesYA & fiesta es un degustador del placer sin ataduras, pero en realidad se pasa las
noches aceptando las estrictas normas por las que se rigen bares, clubes, pubs, hoteles y teatros; en
cambio, el hogar es el tnico sitio donde el ciudadano de a pie puede comer con las manos, colgar
alfombras del techo, cantar y fumar cuanto quiera. «La idea de la propiedad privada universal, pero
privada, la idea de las familias libres, pero familias aun, de la domesticidad democréatica, pero adn
doméstica, de una casa para cada hombre, sigue siendo la vision real y el iman de la humanidad». Ni
socialistas ni capitalistas —que son dos caras de la misma oligarquia plutocratica moderna: los unos
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ordenando el sacrificio de lo propio en aras del Estado; los otros ejerciendo su moderna férmula de
esclavismo asalariado— consiguen neutralizar, a pesar de sus tenaces intentos, este profundo anhelo
humano de tener un hogar donde le dejen a uno ser salvaje y doméstico. Chesterton nos descubre
gue el feudalismo no ha muerto: los ricos — que son quienes dictan lo que es progresista y o que no
— han dictaminado que estar en casa es reaccionario; los hombres de clase media o baja acatan el
veredicto y se echan a trabajar, y como no ganan suficiente para pagar la hipoteca al rico, sus mujeres
también, porque lo progresista es que el hijo no conozca a sus padres o que no haya hijo. Esta es la
mecanica social moderna que esta arruinando la familia y la libertad, con la inestimable ayuda del
feminismo, cuyos partidarios, define Chesterton, son aquellos a quienes no les gustan las principales
caracteristicas femeninas.

En cuanto al asunto de la educacion, palabra que despide un tufillo autoritario para la sensible
pituitaria de la pedagogia moderna, el autor vuelve a encontrar la férmula mas universal, mas veraz.
Educar es «estar seguro de que algo es lo bastante seguro como para atrevernos a decirselo a un
nifio». Ocurre que los nuevos pedagogos huyen de la responsabilidad de educar porque «sus
modernas filosofias estan tan a medio cocer y son tan hipotéticas que no pueden convencerse a si
mismos lo bastante como para convencer a un bebé recién nacido». Lo malo es que el nifio se
educara de todas formas en la calle, donde la direccion de lo bueno y lo malo se aprende tras la
experiencia de ambos, o0 ya ni siquiera.

CONCLUSION

Ha sido nuestra intencidn presentar tantolas ideas como el peculiar estilo de exponerlas de uno de los
sabiduria y la belleza y contundencia de su prosa— merece la pena leerlo. Es famosa la frase de
Borges: «La literatura es una de las formas de felicidad, y quiza ningan escritor me haya deparado
tantas horas felices como Chesterton». No nos queda duda sobre la vigencia del valor estético de su
prosa, sobre la trascendencia de haber fundado un método singular de escritura — | a paradoja como
formato sintactico de la imaginacion filosofica, como manantial de sentido—; el lector juzgara si el
tratamiento que dispensé a las cuestiones mas candentes de comienzos del siglo XX constituye o no
un eficaz utillaje para afrontar el debate de las ideas en los albores del XXI.

BIBLIOGRAFIA

G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), Barcelona, El Acantilado, 2005.
Seleccion y prélogo, Alberto Manguel. Traduccién, Miguel Temprano Garcia.
G. K. Chesterton, Lo que estd mal en el mundo, Madrid, Ciudadela, 2006. Traduccion, Ménica Rubio.

Fecha de creacion
29/07/2006

Autor

Jorge Bustos

Pagina 7
Chesterton o la cordura de la imaginacién



